Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

BRILLA E POVERTÀ ANDREA BOCELLI

Pò esse a voce più pupulare in u mumentu, ma certi persone cumincianu à dì chì l'abusa. Un criticu americanu si dumandava: "Perchè duveria pagà $ 500 per un bigliettu?"

Questu hè quantu un prufissore guadagna una settimana è quantu Vladimir Horowitz (un veru geniu!) guadagnatu per un cuncertu vint'anni fà. Hè più cà u prezzu di i Beatles quandu sbarcavanu in Manhattan.

A voce chì pruvucassi sti cunversazioni appartene à Andrea Bocelli, un tenore cecu è un veru fenomenu di l’opera di u grande paese chì u mondu hè, “ap-dopu Pavarotti”, “dopu à Pavarotti”, cum’è dicenu e picculi riviste specializate. Questu hè u solu cantante chì hà sappiutu fusione a musica pop è l'opera: "Canta canzoni cum'è l'opera è l'opera cum'è canzoni". Puderà sonu insultante, ma u risultatu hè u cuntrariu - un gran numaru di fans adoratori. È trà elli ùn ci sò micca solu l'adulescenti vestiti di magliette arrugate, ma ancu fila interminabile di donne d'affari è casalinghe è impiegati insatisfatti è dirigenti in giacche a doppia pettu chì viaghjanu in metro cù un computer portatile in grembo è cun un CD Bocelli in u so corpu. ghjucadore. Wall Street si adatta perfettamente à La bohème. Vintiquattru milioni di CD venduti in cinque cuntinenti ùn sò micca scherzu ancu per quellu chì hè abituatu à cuntà in miliardi di dollari.

A tutti piace u talianu, chì a so voce hè capace di mischjà u melodrama cù una canzone di San Remo. In Germania, u paese chì l'hà scupertu in u 1996, hè sempre in i charts. In i Stati Uniti, hè un ughjettu di cultu: ci hè qualcosa di umanu o troppu umanu in ellu chì cuncilia a casalinga cù u sistema di "stelle", da Steven Spielberg è Kevin Costner à a moglia di u vicepresidentu. U presidente Bill Clinton, "Bill the Saxophone" chì cunnosce da core a musica di u film "Kansas City", si dichjara trà l'ammiratori di Bocelli. È hà vulutu chì Bocelli hà cantatu à a Casa Bianca è à a riunione di i Democratici. Avà Papa Wojtyła hè intervenutu. U Santu Patre hà ricevutu pocu tempu à Bocelli in a so residenza estiva, Castel Gandolfo, per sentelu cantà l'innu di u Ghjubileu 2000. È liberatu stu innu à a luce cun una benedizzione.

Stu accordu generale nantu à Bocelli hè un pocu suspettu, è da u tempu à u tempu qualchì criticu prova di determinà u veru scopu di u fenomenu, soprattuttu chì Bocelli hà decisu di sfida à u palcuscenicu di l'opera è diventà un veru tenore. In generale, da u mumentu ch'ellu scacciò a mascara daretu à a quale piattava i so veri ambizioni: micca solu un cantante cù una bella voce, ma un tenore genuu da a terra di tenori. L'annu passatu, quand'ellu hà fattu u so debut in Cagliari cum'è Rudolf in La bohème, i critichi ùn anu micca indulgente cun ellu: "Short breath, flat phrases, timid top notes". Duru, ma ghjustu. Qualcosa di simile hè accadutu in l'estiu quandu Bocelli hà fattu u so debut in l'Arena di Verona. Era un triple backflip. U cumentu più sarcasticu ? Quellu spressu da Francescu Colombo nant'à e pagine di u ghjurnale "Corriere della sera" : "U solfeghju hè una materia di scelta, l'intonazione hè assai persunale, l'accentu hè di u campu di u "Vogliu, ma possu" di Pavarotti. t." U publicu si sbucciava i palmi. Bocelli a fait une standing ovation.

Ma u veru fenomenu di Bocelli ùn prospera micca in l'Italia, induve i cantanti chì cantanu facilmente canti è rumanzi sò apparentemente invisibili, ma in i Stati Uniti. "Dream", u so novu CD, chì hè digià diventatu un bestseller in Auropa, hè in u primu postu in quantu à a popularità à traversu l'oceanu. I biglietti per i cuncerti di a so ultima gira di stadiu (22 posti) sò stati tutti venduti in anticipu. Saldà. Perchè Bocelli cunnosce bè u so publicu è u so settore di u mercatu. U repertoriu ch'ellu presentava hè statu assai tempu à a prova : un pocu di Rossini, un pocu di Verdi è dopu tutte l'aria di Puccini cantata (da "Che gelida manina" di "La Boheme" - è quì si versanu lacrime - à "Vincero'" di " Turandot").* Quest'ultime, grazia à Bocelli, hà rimpiazzatu a canzona "My way" in tutti i cungressi di dentisti americani. Après une brève apparition dans le rôle de Nemorino (la potion d'amour de Gaetano Donizetti lui sert de décollage), il se précipite sur le fantasme d'Enrico Caruso, en chantant « O sole mio » et « Core 'ngrato » chantés selon le standard napolitain. In generale, in ogni casu, hè bravamente fidu à l'iconografia ufficiale di u talianu in musica. Dopu seguitanu i bis in forma di canzoni di San Remo è l'ultimi successi. Un grande finale cù "Time to say good-bye", a versione inglese di "Con te partiro'", a canzona chì l'hà fattu famosu è riccu. In questu casu, a listessa reazione: l'entusiasmu di u publicu è a freschezza di i critichi: "A voce hè pallida è senza sangue, l'equivalente musicale di u caramelu aromatizatu di viole", hà dettu u Washington Post. "Hè pussibule chì i 24 milioni di persone chì cumprà i so dischi cuntinueghjanu à fà un sbagliu?" u direttore di Tower Records hà oppostu. "Di sicuru hè pussibule", disse Mike Stryker, u tippu intelligente di a Detroit Free Press. "Se un pianista pazzo cum'è David Helfgott. divintatu una celebrità quandu sapemu chì ogni studiente di primu annu à u cunsirvatori ghjucà megliu cà ellu, allora un tenore talianu pò vende 24 milioni di dischi.

È ùn si dici micca chì Bocelli deve u so successu à a bona natura diffusa è a vulintà di prutegelu, causata da a so cecità. Di sicuru, u fattu di esse cecu ghjoca un rolu in sta storia. Ma u fattu ferma : mi piace a so voce. "Hà una voce assai bella. È, postu chì Bocelli canta in talianu, u publicu hà un sensu di familiarizazione cù a cultura. Cultura per e masse. Hè ciò chì li fa sentu bè ", spiegò a vicepresidenta di Philips Lisa Altman qualchì tempu fà. Bocelli hè talianu è soprattuttu toscanu. Questu hè unu di i so punti di forza : vende una cultura populari è raffinata à u stessu tempu. I soni di a voce di Bocelli, cusì gentile, suscitanu in a mente di ogni americanu un numeru cù una bella vista, e muntagne di Fiesole, l'eroe di u filmu "The English Patient", e storie di Henry James, u New York Times. Supplementu di dumenica chì publicità a villa di i colline di Chianti villa dopu à villa, fine di settimana dopu à fine di settimana, a dieta mediterranea, chì l'Americani credi chì hè stata inventata trà Siena è Firenze. Pas du tout comme Ricky Martin, le concurrent direct de Bocelli dans les charts, qui sude et se contorsionne. Ben fattu, ma troppu ligatu à l'imaghjini di l'immigranti di a serie B, cum'è i Portoricani sò cunsiderati oghje. È Bocelli, chì hà capitu stu cunfrontu, seguita una strada ben battuta: in l'entrevista americane riceve i ghjurnalisti, citendu l'"Infernu" di Dante: "Avè passatu a mità di a mo vita terrena, mi sò ritrovu in una furesta lugubre...". È riesce à fà senza ride. È chì face in e pause trà una entrevista è l'altru ? Si ritira in un angulu isolatu è leghje "Guerra è Pace" cù u so urdinatore cù un teclatu Braille. Hà scrittu a listessa cosa in a so autobiografia. Titulu pruvisoriu - "Music of Silence" (copyright vendutu à Warner da a casa editrice italiana Mondadori per 500 mila dollari).

In generale, u successu hè più determinatu da a personalità di Bocelli chè da a so voce. È i lettori, chì sò in milioni, leghjeranu avidamente a storia di a so vittoria annantu à un handicap fisicu, creatu apposta per tuccà, percecenu cù entusiasmu a so bella figura di un eroe romanticu cun grande incantu (Bocelli era trà i 50 omi più affascinanti di u 1998, rivista chjamata "People"). Ma, ancu s'ellu hè statu etichettatu un simbulu sessuale, Andrea dimustra una mancanza cumpleta di vanità: "A volte u mo manager Michele Torpedine mi dice:" Andrea, avete bisognu di migliurà a vostra apparenza. Ma ùn capiscu micca di ciò chì parla ". Chì u rende obiettivamente simpaticu. In più, hè dotatu di un curaghju straordinariu: skia, si mette in sport equestri è vince a battaglia più impurtante: malgradu a cecità è u successu inesperu (questu pò ancu esse un handicap simile à u fisicu), hà sappiutu di guidà una vita normale. Hè cuntentu maritatu, hà dui figlioli è daretu à ellu hè una famiglia forte cù tradizioni paisani.

In quantu à a voce, avà ognunu sapi ch'ellu hà un timbru assai bellu, "ma a so tecnica ùn li permette ancu di fà l'avanzata necessaria per vince l'audienza da u palcuscenicu di l'opera. A so tecnica hè dedicata à u microfonu », dice Angelo Foletti, criticu musicale di u ghjurnale La Repubblica. Dunque ùn hè micca un casu chì Bocelli hè apparsu à l'orizzonte cum'è un fenomenu discograficu, ancu s'ellu hè sustinutu da una passione senza limiti per l'opera. Per d 'altra banda, cantà in un microfonu pare esse digià diventatu una tendenza, se l'Opera di New York City hà decisu d'utilizà microfoni da a prossima stagione per amplificà a voce di i cantanti. Per Bocelli, questu puderia esse una bona opportunità. Ma ùn vole micca sta opportunità. "In u football, seria cum'è allargà a porta per marcà più gol", dice. Le musicologue Enrico Stinkelli explique : « Bocelli défie les arènes, le public de l'opéra, lorsqu'il chante sans microphone, ce qui lui fait grand mal. Puderia campà nantu à l'ingudu di i canti, dà cuncerti in stadii. Ma ellu ùn vole micca. Ci vole à cantà in l'opera ". È u mercatu li dà permessu di fà.

Perchè, in verità, Bocelli hè l'oca chì pone l'ova d'oru. È micca solu quandu canta a musica pop, ma ancu quandu esegue l'aria operistica. "Arias from Operas", unu di i so ultimi album, hà vendutu 3 milioni di copie. U discu di Pavarotti cù u listessu repertoriu hà vendutu solu 30 copie. Chì significà questu? Spiega u criticu Kerry Gold di u Vancouver Sun, "Bocelli hè u megliu ambasciatore di a musica pop chì u mondu di l'opera hà mai avutu". In tuttu, hà riesciutu à chjappà u golfu chì separa u publicu mediu da l'opera, o megliu, i trè tenori, in ogni casu in un statu di decadenza, i tenori « chì sò diventati trè platti ordinarii, pizza, pumati è Coca-Cola", aghjusta Enrico Stinkelli.

Parechje persone anu benefiziu di sta situazione, micca solu u manager Torpedini, chì riceve ingressu da tutte l'apparizioni di Bocelli in publicu è chì hà urganizatu un mega show à l'occasione di u New Year 2000 à u Yavits Center in New York cù Bocelli è rock star. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Non solu Katerina Sugar-Caselli, a patrona di a casa di discu chì hà apertu è publicità Bocelli. Mais il y a toute une armée de musiciens et de paroliers qui le soutiennent, à commencer par Lucio Quarantotto, ancien ministre de l'école, auteur de « Con te partiro ». Allora ci sò più partenarii duetti. Céline Dion, per esempiu, cù quale Bocelli hà cantatu "A Preghiera", una canzone nominata à l'Oscar chì hà cunquistatu l'audienza in a Notte di i Stelle. Da quellu mumentu, a dumanda di Bocelli hà aumentatu dramaticamente. Tutti cercanu un scontru cun ellu, tutti volenu cantà un duetto cun ellu, hè cum'è Figaro di u Barbiere di Siviglia. L'ultima persona à pissà à a porta di a so casa in Forte dei Marmi in Tuscana era nimu altru chè Barbra Streisand. Un rè Midas simili ùn pudia micca suscitarà l'appetite di i capi di discografia. "Aghju ricevutu offerte significative. Offerte chì facenu girari a testa », ammette Bocelli. Si sente di cambià di squadra ? "A squadra ùn cambia micca à menu chì ùn ci hè una bona ragione per questu. Sugar-Caselli hà cridutu in mè ancu quandu tutti l'altri sbattevanu e porte per mè. In core, sò sempre un picciottu di paese. Credu in certi valori è una stretta di manu significa più per mè chè un cuntrattu scrittu. In quantu à u cuntrattu, durante questi anni hè statu rivisatu trè volte. Ma Bocelli ùn hè micca cuntentu. Hè divuratu da a so propria melomania. "Quandu cantu l'opera", ammette Bocelli, "guadagnemu assai menu è perde assai opportunità. A mo discografia universale dice chì sò pazza, chì puderia campà cum'è un nabab cantu canzoncini. Ma ùn m'importa micca. Da u mumentu chì crede in qualcosa, perseguite finu à a fine. A musica pop era impurtante. U megliu modu per fà cunnosce u publicu generale. Senza successu in u campu di a musica pop, nimu ùn mi ricunnosce cum'è un tenore. Da avà, dedicà solu u tempu necessariu à a musica pop. U restu di u tempu daraghju à l'opera, lezioni cù u mo maestru Franco Corelli, u sviluppu di u mo rigalu.

Bocelli persegue u so rigalu. Ùn succede micca ogni ghjornu chì un direttore d'orchestra cum'è Zubin Meta inviti un tenore à inregistrà La bohème cun ellu. U risultatu hè un album arregistratu cù l'Orchestra Sinfonica di Israele, chì serà publicatu in uttrovi. Dopu quì, Bocelli viaghja à Detroit, a capitale storica di a musica americana. Sta volta si esce in Werther di Jules Massenet. Opera per tenori leggeri. Bocelli hè sicuru chì currisponde à e so corde vocali. Ma un criticu americanu di u Seattle Times, chì in cuncertu hà intesu l'aria di Werther "Oh don't wake me" ** (una pagina senza a quale l'amatori di u cumpusitore francese ùn ponu imaginà l'esistenza), hà scrittu chì solu l'idea di un sanu sanu. l'opera cantata cusì u fa tremà di terrore. Forse hà ragione. Mais, sans doute, Bocelli ne s'arrêtera pas avant qu'il ne convainc les sceptiques les plus tenaces qu'il sait chanter l'opéra. Senza microfonu o cù microfonu.

Alberto Dentice avec Paola Genone Magazine "L'Espresso". Traduzzione da l'italianu da Irina Sorokina

* Si riferisce à a famosa aria di Calaf "Nessun dorma". ** L'Arioso di Werther (le cosiddette “Stanza di Ossian”) “Pourquoi me reveiller”.